Dersu

(escrito el 29 de julio)

Hoy es día de celebración. Por primera vez en dos semanas dormimos en un hotel apto para alguien de Sarrià como yo. Es el Intourist, el clásico mamotreto de hormigón que servía como único hotel de la ciudad durante la URSS. Sabe a gloria: en la habitación no hay mosquitos, hay sábanas, baño privado, papel de váter y hay algún extranjero en la recepción (japonés).

La proxima crónica la dedicaré a Khabarovsk, punto final de este viaje.

La noche de ayer no fue tan placentera. Ampliamos en 4 horas la ruta por carretera para visitar Birobidzhan, capital de la Región Autónoma Judía. En 1934, Stalin decidió que los judíos de la URSS colonizarían esta región, coletazo de la meseta siberiana. Algunos por iniciativa propia (incluso judíos emigrados de Estados Unidos se instalaron aquí tras el crack del 29), muchos forzados, fundaron su hogar en este paraje de naturaleza hostil (temperatura media en invierno oscila en los -20ºC). Tras derrumbarse la URSS, el éxodo a Israel fue masivo y actualmente quedan pocos miles de judíos, en la mayoría de casos, gente que supera los sesenta.

En Birobidzhan me las prometía felices pensando que descansaríamos en el Hotel Vostoc, el único de la ciudad. Alexey, preocupado por su ahorro, nos propuso pasar la noche en un apartamento a las afueras por un tercio del precio del hotel. El apartamento, en un barrio dormitorio y en un edificio estilo Breznev que se caía a trozos, estaba habitado por jaurías insaciables de mosquitos.

Por la mañana he entablado conversación con un fontanero de 22 años que chapurreaba el inglés. Su sueño es trabajar de profesor de inglés en Vladivostok. Su único conocimiento de España es el fútbol. La gente joven, de España sólo sabe que es un lugar en Europa donde se juega al fútbol. Por el contrario, los más mayores, los que estudiaron durante la URSS, incluso personas de condición humilde, de Barcelona me han sabido detallar la obra de Gaudí, Miró y Dalí.

Birbodizhan está engalanada con iconos judíos y parte de su información municipal se ofrece también en hebreo. En cierta manera se asemeja a un parque temático diseñado para atraer a los turistas de Israel que visitan la ciudad. Birobidzhan vale la pena por su pasado yiddish y por la transición hasta el presente.

Es un municipio más refinado culturalmente y con una presencia comercial china notable (lo que esperábamos en toda la región, expectativa que no se ha cumplido). En el museo local es interesante el apartado de propaganda soviética. La URSS utilizó la presencia de sus soldados judíos en la guerra de Afganistán, a mediados de los 80, para demostrar que el pueblo de Israel también combatía la alianza entre el Gran Satán (los EE.UU.) y los radicales talibanes. ¡Cómo han cambiado las tornas!

+++

La principal efeméride del miércoles fue la fugaz visita a Korfoskiy, el pueblo en el que en 1908 unos bandidos asesinaron a Dersu Uzala para robarle sus pertenencias. Dersu había abandonado el día antes la casa de Arseniev, en Khabarovsk. Seguía la vía del tren hacia el sur, hacia la taiga del Ussuri, y a la altura de Korfoskiy, le mataron. En el lugar donde pereció, se levantó en 1997 un monumento que es más bien poca cosa. Es una roca con su nombre inscrito y una placa honorífica en nombre de los ciudadanos del Extremo Oriente ruso. El monumento está a pie de carretera y en unas condiciones de abandono que me han entristecido. Korfoskiy era hace un siglo un punto de control de la vía ferroviaria. Hoy es un pueblo de carretera insignificante.

Nuestro viaje debería acabar aquí, donde Dersu murió, y en la desembocadura del río Ussuri, un poco más al Norte. A 30 kilómetros e Khabarovsk, el Ussuri desemboca en el río Amur. El lugar ha de ser de gran belleza porque la parte rusa está protegida como parque nacional. No lo hemos podido comprobar Nos hemos acercado pero la policía de fronteras nos ha impedido el paso a la zona. A menos de 10 kilómetros, en el lado Oeste de los dos ríos, está China. La orilla del Amur está patrullada por el ejército y no hemos tenido más remedio que salir 5 kilómetros de la zona perimetral para poder ver el río lo más cerca posible del punto en el que el Ussuri y el Amur se encuentran. Nos han dado permiso para acceder a una playa particular de un sanatorio del pueblo de Biichiha. El sanatario fue construido en 1961 y en él residen personas con discapacidad mental y ancianos. El guardia de la entrada que nos ha permitido el acceso, nos ha indicado el sendero hasta el río. Hemos andado 1 kilómetro entre bosques infestados por un mosquito local de lomo y patas de color ocre, grueso de cuerpo, que con la picada deja más veneno que otras especies. Ha sido una tortura. También he visto dos faisanes, una serpiente que no me ha dado tiempo de reconocer, fresitas silvestres y setas de todo tipo. El esfuerzo ha valido la pena por el simbolismo que supone para este viaje el final del río Ussuri.

Bikin

(escrito el 27 julio)

En la ciudad de Bikin, el primer municipio de la provincia de Khabarovsk accediendo desde el Sur, nos hemos encontrado con los primeros extranjeros del viaje. Para ser fieles a la verdad, no son los primeros – en Dalnegorsk distinguí en nuestro hotel a tres japoneses con aspecto de hombres de negocios -, pero sí son los primeros con los que he entablado conversación. Una conversación breve, eso sí. Eran un matrimonio de motoristas sesentones de los Estados Unidos que esperaban, frente a nuestro motel, la llegada de una camioneta que tenía que transportar sus dos motos Yamaha Africa Twin al mecánico del municipio. Su aspecto era el que uno se espera de una pareja de hippies de los 60’s a quienes les cuesta asumir el paso del tiempo. Su proyecto de viaje era recorrer la M60 desde Vladivostok al Lago Baikal. Su aventura, de momento, se ha interrumpido tras recorrer solamente 500 kilómetros.

La M60, pese a su condición de autopista, es un patatal parecido a los circuitos de carreras del videojuego Mario Kart. El arcén reúne una colección de componentes de lo más variado que han saltado de sus vehículos por culpa de los baches.
+++

Nuestro motel está regentado por una familia de ruso-coreanos. La hija menor de la familia ayuda a sus padres en la cafetería del hotel en estos meses de vacaciones escolares. Chapurrea un poco el inglés y, cómo no, al descubrir que somos de Barcelona, se le iluminan los ojos. Tras casi ocho años en el extranjero puedo confirmar que mi ciudad despierta un atractivo inusual en cualquier rincón del globo. Como dice el anuncio, “allí donde va, triunfa”.

Me ha sorprendido que las gentes de esta parte del mundo sepan lo que es Cataluña y su particular identidad. Como es habitual en mí, intento no sacar el tema. Normalmente me identifico como alguien de Barcelona, y eso es suficiente (excepto para los dos americanos, que creían que Barcelona estaba en Italia). Lo sorprendente ha sido que, cuando he dicho que soy de Barcelona, o cuando nos oyen a mí y a Andrea hablar en catalán, muchas veces contraatacan indagando si eres catalán.
+++

Desde hace dos días que recorremos la M60 en paralelo a la frontera con China. Es una zona repleta de bases militares, sobre todo en los puntos de paso de la frontera. Bikin es uno de estos lugares. La ciudad alberga la base militar más importante que hemos visto desde Vladivostok. Nadie quiere decirnos cuántos soldados están estacionados en Bikin; Alexey considera que es peligroso preguntarlo porque es secreto y nos pueden tomar por espías.

En cada municipio que nos detenemos, intentamos acercarnos a la frontera. Es una misión harto difícil porque para acceder a la frontera, hay que cruzar primero el río Ussuri (en esta zona, su caudal y diámetro es mucho mayor que el del Ebro a su paso por Tarragona) y luego un perímetro militar de unos 5 kilómetros de longitud al que está expresamente prohibido acceder, excepto para vecinos de la zona.

A partir de la ciudad de Lesozavosk, la frontera está delimitada según el recorrido del río Ussuri. Lesozavodsk, traducido al castellano, significa “la ciudad de la madera”. La red ferroviaria en esta parte del Ussuri está transitada básicamente por trenes de pasajeros, convoyes que cargan el material para la construcción del que será el gasoducto más largo de Rusia y el transporte de madera en dirección a China.

Lesozavodsk tiene también una alta presencia militar y en cada calle cuelgan lemas marciales, sobre todo los que conmemoran el 65 aniversario de la victoria sobre la Alemania nazi.

En estas zonas de frontera son incluso más frecuentes los monumentos que honran al Ejército Rojo. No hay intención alguna de revisar el pasado. La historia aquí no se toca, lo que quiere decir, a mi entender, que Rusia es todavía una proto-democracia. Cada pueblucho o ciudad tiene su museo de historia. Cada uno de estos museos es un calco del otro: relato básico acerca de la colonización de la región, breve recuerdo de los pueblos indígenas anteriores a la rusificación – hoy totalmente asimilados y con su cultura perdida en la noche de los tiempos – y una sección que recuerda a los soldados que lucharon en la Segunda Guerra Mundial. Pero no encontraréis una sola mención a las purgas estalinistas y, según te cuentan los guías de estos museos, ni falta que hace.

El mismo Alexey es un ferviente defensor de la dictadura estalinista pese a que su abuelo se pasó dos años en gulag acusado falsamente de espionaje. Cuando murió Stalin, le rehabilitaron en su empleo y le devolvieron las medallas que había recibido durante la guerra.
+++

Como decía, el río Ussuri, a medida que se acerca a la provincia de Khabarovsk, a su desembocadura en el rio Amur, va creciendo en anchura como pocos ríos en Europa. La mañana del día 27 la hemos consumido contemplando el río a las afueras de Dalnerchensk (38.000 habitantes). Nos hemos sentado con Sergei, un electricista de la ciudad que nos ha relatado su pericia como pescador. Frente a nosotros, los peces, animales que fácilmente alcanzan los 3 kilos, saltaban con descaro. Sergei vestía con ropa de cazador, igual que Alexey e igual que la mayoría de hombres del Este ruso. Dicen que reconocen que somos extranjeros precisamente por nuestra manera de vestir, más europea y, sobre todo, porque yo no llevo ninguna pieza de ropa militar.
+++

En el parque de la Avenida Lenin de Dalnerchensk hay un monumento dedicado a los soldados muertos en el único conflicto bélico que enfrentó a China y a la Unión Soviética. Fue en 1969, en el momento de mayor tensión entre los dos países (no se aguantaban porque China no quería estar bajo la influencia soviética). China invadió unas islas diminutas en el río Ussuri porque las reclamaba como territorio propio. La cosa acabó en un quilombo de tres pares de narices. Las islas fueron concedidas a China en 1991.

Sergei calcula que en su ciudad habrá unos 500 chinos, casi todos trabajando como ilegales en el sector de la construcción y agrícola. Los chinos viven en Rusia en un estado de semi clandestinidad. No se les ve por ningún lado y, a diferencia de lo que sucede en el resto del planeta, no se les permite regentar sus propias empresas. En Ussuri o Khabarovsk, ciudadanos chinos están alquilando zonas de cultivo para importar productos agrícolas a su país, pero a ellos se les encuentra en cuenta gotas.

Estamos en Bikin, nuestra última etapa antes de Khabarovsk; Bikin era también un lugar de parada y fonda de Arseniev antes de iniciar o al finalizar sus expediciones por el Ussuri. Hemos dejadola provincia de Primoria, el mundo de Dersu Uzala, de los gatos, el abedul, el tigre del Amur (quedan 500 especímenes), del oso tibetano y de los mosquitos. También es el país del Milkis, un refresco coreano a base de soda, azúcar y leche que lo beben en todas partes. No lo encontraréis en el Centro o el Oeste de Rusia. Tampoco en Europa, tan solo en Corea del Sur y el Salvaje Este ruso. No sólo de vodka y pelea viven los cobwoys rusos, el Milkis es lo que les liga para siempre a su infancia.

Janka

Escribo desde la oficina de correos de Kirovskiy, ciudad a 30 kilometros con la frontera china. Desde la ventana observo un laberinto de pinos que acaba a pocos kilometros, donde empiezan las lagunas que delimitan la frontera. Si recordais, interrumpimos la aventura con el coche averiado en Spassk. El mecanico aparecio Tras dos horas de espera y en un periquete arreglo el sistema electrico. Era bien entrada la noche y la opcion de encontrar una habitacion libre en uno de los dos hoteles de la ciudad se nos antojaba imposible. Nos dirijimos a Kronshtadka, un pueblo de cuatro almas, ganaderos y agricultores. Dormimos en la casa de un matrimonio ruso/coreano. La casa era literalmente una pocilga, algo que yo no habia visto ni en las chabolas de Filipinas o en los pueblos mas remotos de la china profunda. En nuestra habitacion habia comida tirada por el suelo y olia a pis de perro. El polvo provoco un ataque de alergia tremendo a Andrea. Las paredes estaban infestadas de mosquitos. Por la noche me sentia como un ciudadano de Londres cuando los alemanes bombardeaban la ciudad.

Antes, cenamos en un camping a la orilla del lago de Kronshtadka. Se celebraba una fiesta local. La fiesta consistia en reunir a lo mas granado de la zona y poner musica tecno a todo volumen, litros de alcohol y ganas de lenya. Esa noche hubo tres peleas en el bar central. Para que os hagais una idea, lo mas parecido seria reunir a todos los menores de 25 anyos que podais encontrar un sabado noche haciendo botellon en los poligonos de la costa de Alicante.

La pasada noche nos ofrecieron dormir en un bungalow del camping pero lo rechazamos amablemente. A Alexey le supo mal porque en el camping habia una sauna publica. La sauna era como una trinchera de la Primera Guerra Mundial.

El tiempo vuela y me piden que vaya cerrando la sesion. Por lo tanto, os detallare los momentos estelares de las dos ultimas jornadas tal y como los he apuntado en mi bloc de notas:

@ Yuri, 76 anyos, nuestra guia en la reserva natural del lago Janka. Marinero retirado. Por lo que cobra, podriamos llamarle el bucanero del lago Janka.

@ De la zona del lago Janka destaca la poblacion ruso/coreana, basicamente dedicada al sector agricola.

@ El lago Janka es una maravilla ecologica, un paraiso para las aves, con reminiscencias a Donyana. En las lagunas del lago janka fue donde Dersu y Arseniev se perdieron y a punto estuvieron de perecer.

@ en el camping, un camionero de 25 anyos vestido tan solo con unos calzoncillos con el logo del Futbol Club Barcelona, y con el escudo del Bayern de Muncyhen tatuado en el tobillo, intenta ligar con Andrea. Nos dice que cambaria toda la naturaleza salvaje de Primoria por cualquier ciudad europea.

@ En el camping nos conocen como "los espanyoles". 300 rusos y dos espanyoles. Nos saludan como los dos espanyoles.

@ En todas partes nos preguntan si nos gusta Rusia. Parecen interesados en nuestra opinion. Les da la oportunidad de rajar de su pais. Yo respondo que no conozco Rusia. La mayoria si esta muy orgullosa del pasado comunista, lo consideran el momento de grandeza de Rusia. Incluso es habitual escuchar alabanzas a Stalin, tambien por parte de gente altamente educada.

@ El antiamericanismo esta muy extendido. Pese a ello, se pirran por consumir todo lo que produzca la cultura americana de masas.

@ El abedul es el arbol ruso por excelencia. Varias canciones tradicionales se inspiran en el abedul. Olga, cantante folk del camping, nos toca con su guitarra y canta la cancion del abedul y del roble, dos arboles que estan enamorados pero que nunca se podran encontrar porque les separa un rio.

@ Primoria en verano es un patchwork de miles, sino millones, de chancletas horribles fabricadas en China. El plastico chino calza a los rusos de Primoria.

@ Lo mejor del camping ha sido una sopa que nos han servido a base de saira (un tipo de pescado azul), mayonesa, laurel, y cebolla.

@ A lo largo y ancho de Primoria hay bases militares abandonadas o reconvertidas en negocios varios.

A partir de hoy y hasta el dia 31 recorreremos la region limite con China, hasta llegar a Khabarovsk, ciudad frontera donde vivio Arseniev y final de nuestro viaje.

Spassk

El relato de los hechos dice asi: el 26 de enero de 1986, a las 19:55, una esfera incandescente que habia estado sobrevolando Dalnergosk se estrello en una colina proxima a la ciudad. La colision se produjo a 611 metros de altura. Segun centenares de testimonios del barrio mas cercano, la esfera realizo intentos de eyeccion durante media hora hasta que exploto. Una division del ejercito de la URSS aislo la montanya y por la manyana tan solo quedaba com recuerdo del incidente una hectarea de bosque calcinada y pequenyas partes del fuselaje del aparato. Al desintegrarse la URSS, en 1991, los cientificos del gobierno admitieron que el material recogido en la zona correspondia a una nave aeroespacial construida con aleaciones de metales desconocidos en nuestro planeta.

En el museo de historia de Dalnergosk hay un pequenyo panel informativo detallando los hechos, mas algunas imagenes del aparato. La informacion del museo asegura que la zona continuo durante meses emitiendo inusuales niveles de radioactividad y magentismo. El UFO 611 es uno de los iconos de los locos por la investigacion extraterrestre, como lo es el incidente Roswell en los Estados Unidos. La colina 611, a diferencia del desierto de Roswell, de dificil acceso. Para llegar a ela es necesario caminar unos 2,5 kilometros por un sendero de bosque mal senyalado e invadido por la vegetacion. Un policia nos ha indicado la via de ascenso no sin antes advertirnos que la zona esta infestada de serpientes. Es curioso el panico de los rusos con las serpientes. Con las serpientes y con todo en general. Andan como si a cada esquina tuviera que asaltarnos un comando checheno.

Hemos avanzado cerca cerca de 1 kilometro y no habia rastro de serpientes. De hecho, la unica serpiente que hemos visto en el viaje fue una vibora que cruzaba asustada por delante del refugio de cazadores en Breevka. Nada que no te puedas encontrar en Collserola o Camprodon. En vez de serpientes devoradoras de hombres, en el ascenso a la altura 611 nos hemos enfrentado a una cada vez mas inaccesible muralla de maleza y torrentes que nos han impedido el paso.
+++

Nuestra presencia en la region causa casi tanta sorpresa como los extraterrestres de la colina 611. En cada pueblo que visitamos, normalmente en el museo local de turno, repito las mismas preguntas:

Recuerdan alguna visita de gente de Barcelona? No.
De la Peninsula Iberica? No. Que es eso?
Y de algun pais del mediterraneo?

A parte de japoneses, chinos, americanos y alemanes, que si son relativamente visitantes habituales en Primoria, alguna que otra vez se deja ver un frances. En este caso, por si las moscas digamos que el tipo o tipa era marselles, firmamos en el libro de visitas del museo de turno como los primeros barceloneses en pisar el lugar. Si no hay rastro de franceses o italianos (o griegos o turcos), entonces me hincho de orgullo y les dedico un saludo en nombre de la civilizacion mediterranea.

Indagar acerca de las visitas internaciones en Primoria aporta anecdotas curiosas:

En Rudny, pueblecito vecino de Kavalherovo, destacan con orgullo que Dolores Ibarruri, La Pasionaria, les mando una carta de agradecimiento porque muchos de sus hombres combatieron con las brigadas internacionales en la guerra civil espanyola.

En e museo de Olga descubrimos la dedicatoria de Ian Frazier, celebre periodista del New Yorker, que en 2001 hizo un viaje parecido al nuestro. Entre 2001 y 2010 solo cuatro extranjeros han firmado el libro de visita de Olga: Frazier, un eslovaco y nosotros dos.
+++

"Burgois", burgues, es la manera coloquail y divertida que utilizan los rusos para rferirse a los extranjeros occidentales. Durante la URSS, el adjetivo burgues era utilizado por la propaganda comunista para descalificar a todo aquel que considerara enemigo de la Revolucion del proletariado. Con sentido del humor, la poblacion rusa hoy se refiere como burgueses a los capitalistas de toda la vida, los que venimos de fuera.

Andrea y yo, latinos por excelencia, discutimos con una intensidad que contrasta con la parsimonia rusa. A raiz de nuestros particulares combates me han contado que hay un dicho ruso que asegura que una mujer es peligrosa e impredecible como un mono con una granada de mano. La expresion me ha recordado al muy querido Pepe Comas, que en nuestros encuentros en Berlin bromeaba diciendo que tal o cual persona tenia "mas peligro que un mono suelto con cuchillas de afeitar". Los monos rusos son mas expeditivos.

Os escribo desde nuestro Toyota Corolla. Hoy cruzamos la provincia de Este a Oeste, seis horas de carretera, de Dalnergosk a Kronshatdka, una aldea en el parque nacional del lago Janka. Para mandar esta cronica nos hemos desviado de la ruta para detenernos en Spassk, ciudad fronteriza con China. El clima de la region en julio es lluvioso, con diluvios intermitentes. Agua y mosquitos por todas partes. En cada pueblo que cruza la carretera, los lugarenyos se plantan en el arcen y bajo un sombrilla venden las frutas y las hortalizas de sus huertos o las setas de sus bosques.

En el coche suena musica pop y tecno ruso que tanto gusta en este pais. Es una musica horrorosa. La unica solucion que me agrada es una version discotequera de un clasico de Kino, la banda de rock de los 80 que simbolizo y de alguna manera predecio el cambio politico que se avezinaba en la URSS. la cancion se titula "Dalshe", que quiere decir algo asi como "lo que ha de venir".

P.D. para los pocos que os interesan estas cronicas, os recomiendo vivamente el "Viaje a Rusia", librito de John Steinbeck, con la misma forma de cronica que la que sigo en mi ruta por el Ussuri pero mucho mas amena y pintoresca.

P.D.2 justo delante del cafe internet de Spassk, desde donde transcribo lo escrito, se ha fundido nuestro coche. No puedo adjuntar fotografias porque no puedo utilizar mi lapiz de memoria. A Alexey se le han cruzado los cables. Primero, cuando el coche todavia funcionaba, me ha pedido que marcharamos del cafe internet porque la gente del cafe internet le daban mala espina. Al final parece ser que no son tan malos: nos han invitado a comer, a cafe y a internet gratis.
A Alexey le daba especial miedo un borracho vestido de militar que, maravillado de poder charlar con extranjeros, me ha regalado una medalla conmemorativa del 65 aniversario de la liberacion de Berlin. Se llama Max y pasa horas y horas en el cafe internet intercambiando medallas militares con gente de todo el mundo. Max, que Alexey le considerava el Jack el Destripador local, se ha ido a buscar al mecanico y nos ayuda a reparar el vehiculo.

A ver como nos salimos de esta

Plastun

Todo aquel que se precie de ser alguien en la provincia de Primosrkiy ha de tener un gato y una dacha. Hablemos de pueblo o ciudad, da lo mismo, encontraréis gatos a cada lado. Las dachas también son habituales, sobre todo en los alrededores de núcleos urbanos. Que nadie se espere la dacha bucólica de Doctor Zhivago, no: las dachas en Primorskiy están compuestas por una cubierta de hojalata y construidas con planchas de madera reciclada. Algunos las pintan con colores alegres, otros las mantienen en su gris crudo. La dacha es donde los rusos plantan sus verduras y pasan las horas de sol de los fines de semana cálidos. Para Alexey, nuestro ángel de la guarda en el Ussuri, la dacha supone un recuerdo desagradable de su infancia, de cuando le obligaban a ir al huerto a plantar patatas y almorzar un plato de okroshka, una sopa fría a base de cebada, pepino, remolacha y leche. A mí me gusta; él no la tolera.

Olga no tiene gatos pero sí tiene una dacha. En ella cría a perros de una raza extraña. Su coche lleva un adhesivo de una organización internacional de protección de perros. La pegatina ya iba ‘de serie’ en su furgoneta Toyota, la puso su primer propietario, alguna familia japonesa. El 90% de los vehículos de este país son vehículos de segunda mano japoneses o coreanos. Se pueden distinguir porque muchos conservan distintivos del pasado. Incluso los autobuses públicos de Dalnergosk, de la marca Hyundai, todavía llevan carteles escritos en coreano de las antiguas líneas que recorrían en su ciudad de origen.

Olga tiene 33 años y junto a su marido regenta una empresa de distribución de una marca de agua mineral local. Su padre nació en Ucrania y ‘fue’ trasladado a Primorskiy para colonizar la región. Ucranianos y georgianos han sido en el último siglo los principales peones de la rusificación del Este de Rusia.

Olga se ha ofrecido para acompañarnos por la costa a cambio de una contraprestación económica más bien modesta. El lema de vida de Olga es “las mejores cosas son las peligrosas”. Se considera una persona de sensaciones fuertes: hace paracaidismo, carreras de motos, submarinismo y caza mayor (“Pero no cazo osos porque me tienen miedo”). Conduce a una velocidad de locos y pone la musica tecno en el coche, a un volumen que en la Union Europea seria considerado como una infraccion de trafico.

Dice que le gusta pescar salmones en especial cuando las orcas se acercan a la desembocadura de los ríos y compiten con el hombre por las mejores presas. Olga, en definitiva, es una mujer que inspira respeto. Pero, al fin y al cabo (y que me perdonen el machismo) es mujer, y cuando sale del coche y la rodean los tábanos de Primosrkiy, unos bichos enormes con un aguijón que marea, se pone a correr y a dar grititos.

Al final te acostumbras a los tábanos del Ussuri y de un manotazo les disuades de sus malas intenciones (a diferencia de los tábanos europeos, que se vuelven agresivos si los quieres espantar). Uno de estos insectos picó a Andrea hace tres días, en la ceja. Le ha dejado el ojo como si tuviera un orzuelo. Olga también me ha disuadido de escaparme por el bosque porque está, aseguraba, lleno de serpientes. La paranoia por la seguridad de los rusos es lo único cargante del viaje. Evidentemente me he escapado de su tutela y lo único que he visto son un sinfín de especies de setas. Sólo entrar el bosque ya te envolvía con un aroma irresistible a setas.

Olga nos ha acompañado a lugares de la costa en los que estuvieron Arseniev y Dersu Uzala. Mi destino principal era la bahía de Pastún. Cuando Arseniev visitó Pastún, allí no vivía alma alguna. Hoy se levanta un pueblo modesto y un puerto maderero, de descarga de vehículos de segunda mano y carga productos químicos de la región.

La región entorno a Dalnergosk es un puzle de minas de minerales valiosísimos. Frente a nuestro hotel hay una mina de plomo y oro. Alrededor de la ciudad, siguiendo la carretera de la costa, hay minas de litio, cadmio e incluso de uranio. Muchas plantas de tratamiento de minerales han sido trasladadas a zonas alejadas de las poblaciones. En la mayoría de casos, los pueblos combinan paisajes bucólicos con las estructuras abandonadas de las fábricas que han sido abandonadas por el bien de la salud de sus ciudadanos. Las minas abandonadas provocan una fascinación especial en artistas y periodistas. Sea en la cuenca del Ruhr o en Dalnergosk, estos monstruos oxidados esconden una belleza sin igual porque evidencia la caducidad humana.

¿Os acordáis de Yul Brynner, el actor? Él nació en Vladivostok. Su familia, de origen suizo, emigró a Primorskiy en el siglo XIX y se consolidaron como la gran dinastía industrial de la región. En Rudnaya Pristan, pueblo vecino de Dalnergosk, los Brynner tenían en propiedad la mayor empresa de la zona que explotaba minas de plomo y litio. Sus activos son hoy propiedad del consorcio Dalpolimetal. El puerto del centro de tratamiento de los minerales todavía se mantiene tal y como era en la época de los Brynner.

Mañana dejamos la costa y nos dirigimos de nuevo al Oeste, a la frontera con China y al lago Janka, uno de los más grandes del mundo y, por lo menos la parte rusa, protegida como Parque Natural. Arseniev pasó un invierno al borde de la muerte en el lago Janka. Hoy lo único que muere en el Janka son sus árboles (víctimas de la tala ilegal) y los sicarios de las bandas mafiosas locales dedicadas al contrabando.

Makhaon

Cada uno puede hilar su historia a partir de instantes de satisfacción intensa que ha vivido, o felicidad, en algunos casos. Ironías del destino, este espíritu optimista me sobreviene estando en la habitación que nos han dado casi por misericordia a última hora de la tarde en un motel de mala muerte de Kavalerovo, un antiguo centro minero. En veinte años, desde que se cerraron sus cinco minas, Kavalerovo ha perdido más de la mitad de la población.

A la silla en la que me siento le sale un clavo justo a la altura de mi cervical; el papel de las paredes se despega por la humedad, los mosquitos se están dando un festín con mi sangre, las botas de Alexey y un servidor compiten a ver cuáles apestan más y el cliente de la habitación de al lado parece que ha sitiado el baño. Pese a ello, nos sentimos unos privilegiados porque este viaje nos es más provechoso que leerse toda la biblioteca de Alejandría. El cerebro y la imaginación son la mejor herramienta para reproducir mundos complejos. Pero a veces, y a mi pesar, es necesario observar y vivir con nuestros sentidos. Podemos leer cientos de libros de Historia sobre la Unión Soviética, pero no hay mejor lección de lo que supuso que visitar pueblos perdidos del Este ruso sin iglesia, habitados por campesinos que, como ha sido en el caso de la aldea de Harhipovka, se declaran sin complejos ateos o anarquistas. También sabemos por los libros que Arseniev detalló la geografía de este rincón del mundo con esfuerzos sobrehumanos, pero es al entrar físicamente en la taiga que asumes el casi milagro que consiguió este hombre abriéndose camino a lo largo de 600 kilómetros de bosques igual o más frondosos que el Amazonas.
+++

Hay que ser agradecido cuando la fortuna te sonríe y visitas la provincia de Primoskiy en vida de la mariposa Makhaon. Su belleza es insuperable. Es una mariposa que sólo encontraréis en el Ussuri. Del tamaño de un gorrión, sus colores son el verde turquesa al azul, marrón y negro. Tiene dos colas con forma de lágrima hechas para seducir. Paradojas de su existencia (y de la nuestra), su belleza es tan exuberante como corta: sólo vive dos meses, julio y agosto. Dos meses de explosión estética porque la encuentras por todas partes. Parece ser que hay biólogos en Vladivostok que venden ejemplares a coleccionistas de todo el mundo por 100 dólares el espécimen.

Ha habido otros momentos de satisfacción intensa, rozando la felicidad. Uno de ellos lo experimenté en el pabellón de caza en el que pasamos la noche del martes al miércoles. El pabellón se encuentra en las afueras de Breevka, un pueblo de 200 personas en el corazón de la taiga del Ussuri. Tras una jornada agotadora, mi capricho era esperar a la oscuridad total para dejar volar mi mente en una noche clara y estrellada. A las once, cuando todavía no era ‘negra nit’ (el sol se pone a las diez), los mosquitos ya me habían desquiciado suficiente (recibí 18 picadas en 120 minutos, 8 de ellas a través de mi ropa) y me fui a dormir. De madrugada, atormentado por perder la oportunidad de observar el universo desde el Ussuri, salí al exterior en plan torero, sólo con un jersey, gallumbos y calcetines. Como por arte de magia, los mosquitos se habían convertido en millones de estrellas. ¡Por fin tenía lo que tanto ansiaba! Una hora mirando al cielo fue suficiente, fumando y con la compañía de búhos, ranas y el gato negro y sarnoso del refugio, que le encantaba restregarse en mis piernas.

Ha habido momentos de satisfacción más tangibles, como la maratón de bebidas tradicionales rusas que estamos descubriendo. Del moers ya os pasé una fotografía, es el refresco más sencillo. Más sorprendentes y exquisitos son el zumo de pera, el Kuas (cebada fermentada con frutas, sin alcohol) y mi favorita, la Kompot, a base de ciruela, albaricoque, azúcar y una especie amarga que compensa su dulzura. Espectacular.

El kompot nos lo bebíamos ‘a litros’ en la cafetería de nuestro hotel, el Taizgnai (“bosque”, en ruso), el único en la ciudad de Arseniev. En el museo de historia municipal descubrimos que la película de Akira Kurosawa sobre las expediciones de Arseniev y Dersu Uzala fue filmada en la zona, y que todo el equipo de Kurosawa se hospedó en el Taizgnai. De hecho, el rodaje de la película aceleró la inauguración del hotel. Posiblemente el estreno en la URSS de la película se celebró en el cine Kosmos de Arseniev.

En Kavalerovo, donde ayer hicimos el fin de etapa, nos ha sonreído la fortuna y hemos descubierto que es el lugar exacto en el que en 1906 se conocieron Arseniev y Dersu. De hecho, el pueblo se fundió en 1910, cuatro años después de que Arseniev recomendará al gobierno que el lugar era óptimo para expandir la colonización del Far East ruso. El primer encuentro entre nuestros dos héroes se produjo en un punto no determinado de lo que es hoy Kavalerovo, a orillas del río local, conocido entonces por su nombre chino, Tadushe, y ahora rebautizado como el río del Milagro, según nos aseguran en el museo municipal. Esta historia no coincide exactamente con el relato del diario de las dos expediciones que Arseniev y Dersu lideraron, pero parece ser que el encuentro en Khavalerovo está comprobado en otros libros escritos por Arseniev. La principal avenida de Kavalerovo lleva el nombre de Arseniev, así como el Palacio de Cultura. A las afueras, como si se tratara una fortaleza que protege al río, se levanta una mole granítica bautizada como Montaña Dersu Uzala.
+++

Todo viaje también tiene su lección triste. En este, sin duda, ha sido confirmar de primera mano el brutal efecto que está causando el ser humano en la taiga. Por los caminos que siguen el río Ussuri se suceden sin descanso camiones y trenes cargados de madera, con destino a las fábricas que en China producen nuestros muebles, papel de váter o de impresora. Visitar el Ussuri es una ocasión única para concienciarse del gravísimo e inmediato peligro que nos amenaza.

En el río Ussuri convive la Naturaleza, en su versión más poderosa, junto a comunidades humanas que se bañan en él y beben de él; pero también padece con los convoyes del sector maderero que anuncian a su paso el fin de la Tierra.

Hoy abandonamos los valles del Ussuri y nos dirigimos a las bahía de Olga, en el Mar del Japón. Aquí es donde Arseniev lloró tras haber conseguido superar 600 kilómetros de sufrimiento. Le he rendido un pequeño homenaje dándome un baño. Sensación de bautismo, purificadora. El agua en Olga es dulce porque en la bahía desembocan varios ríos. Tan solo el 20% es agua de mar, le da cierto a sabor al suero que utilizamos para suavizar el resfriado.

De Olga hemos saltado a Dalnergosk, ciudad conocida por sus minas de material radioactivo y sobre todo por el incidente UFO 611. Mañana daremos cuenta de este asunto y subiremos a la colina donde se estrelló en los años 80 una “nave especial de origen desconocido”, según informaron los técnicos rusos tras el derrumbamiento de la URSS.

La M-60

Rusia está conectada de Oeste a Este por la oficialmente llamada Autopista M-60. Desde Moscú hasta Vladivostok, esta pista supera miles de kilómetros a lo largo de dos continentes para unir a 130 millones de rusos. Viene a ser la versión local de la Route 66. Hoy debíamos enlazar tres etapas del viaje recorriendo la M-60. Nos las prometíamos felices, dada su condición de autopista. 350 kilómetros a velocidad de crucero. Pero cuál ha sido nuestra sorpresa cuando no habíamos recorrido ni 60 kilómetros desde Vladivostok que hemos descubierto que la famosa M-60, la mejor infraestructura de Siberia, no es una autopista: es mucho peor que cualquier carretera comarcal de la Península Ibérica.

Con razón la gerente de la agencia que nos ha tramitado el viaje nos ha admitido que nadie le había encargado un viaje así. Ella, ha dicho, ni por el amor de George Clooney pasaría dos semanas en coche y a pie por la taiga del Ussuri. ¿Cómo serán las carreteras nacionales? Alexey asegura que muchas de las carreteras secundarias que aparecen en los mapas no son tales, sino itinerarios para el ganado. “Que Dios esté con vosotros”, ha dicho la directora al despedirse.

Sinceramente, creo que exageran. Hay cierta tendencia inconsciente de los rusos para dejar a sus huéspedes con la sensación de que están en el Salvaje Este. Un buen ejemplo ha sido nuestra llegada a Ussuriysk, ciudad a tres horas en coche de la frontera con China y el principal centro de trading para los empresarios chinos. Al aparcar, a nuestro lado dormitaba un tipo dentro de una furgoneta. El hombre, es verdad, tenía cara de garrulo (para ser exactos, de campeón de pueblo en lanzamiento de cabra desde el campanario), pero no es razón para desconfiar de él, no todos podemos contar con el sex appeal de Clark Gable. Al poco rato ha aparecido un compañero suyo con la mandíbula bañada en oro y se han intercambiado unas palabras. “Dientes de oro” se ha ido rápido y Alexey, ni corto ni perezoso, le ha dicho al sujeto de la furgoneta que iba apuntar el número de matrícula de la furgoneta por si nos desvalijaban el coche. Se ha ido, sin más. Alexey reiteraba que eran “mafia local” pero yo, la verdad, no he visto nada sospechoso (aparte de la piñata de oro, que me recordó al personaje de Jaws en James Bond).

En Ussuriysk vale la pena visitar el mercado chino, más que nada para darse un garbeo por los dormitorios/celda en los que tienen malviviendo a los empleados chinos.

Hemos finalizado la jornada en Arseniev, ciudad que lleva desde 1952 el nombre del héroe de nuestro viaje. Fue fundada en 1902 y no lejos de aquí, Arseniev (el geógrafo) se reencontró con Dersu Uzala en su segunda expedición por la región.

Arseniev (la ciudad) era un poblacho de mala muerte hasta que la Guerra Fría le dio protagonismo militar. Actualmente sigue siendo sede de dos fábricas de producción de armamento, en especial los famosos helicópteros de combate Black Shark. Los helicópteros y los tigres que deambulan por la región son lo que da cierto prestigio a Arseniev. Al geólogo que da nombre a la ciudad sólo le conoce el alcalde y algún que otro despistado.

Arseniev es posiblemente la ciudad dormitorio más contundente de las que me he encontrado en mis visitas a países del extinto bloque comunista y de China. En invierno, a -30ºC, debe ser imposible de digerir. Arseniev es una cuadrícula de 20 calles x 20 calles, exclusivamente ocupadas por barrios de cubículos de hormigón prefabricados. Nada más. Restaurantes hay dos: uno ruso, que estaba hasta la bandera de hombres alcoholizados (Alexey, paranoico quizá, no quería que entráramos por miedo a que algún nacionalista borracho nos zurrara por no hablar ruso) y otro caucásico, en el que hemos comido una especie de San Jacobo (Francia), o wiener Schnitzel (Alemania) con queso fundido por encima.

Alexey ha ido perdiendo la timidez con cada vaso de cerveza que acompañaba la cena. Ha admitido que es la primera vez que hace de guía. Hasta hace pocas semanas había estado trabajando en un proyecto del gobierno para la protección de ballenas. Se ha pasado tres años en un barco de investigación. Volvía a su ciudad natal, Vladivostok, cada cuatro meses. Carga cierto trauma porque las novias le duran lo que un helado en el desierto. Su actual novia, o casi ex novia (como conté en capítulos anteriores, está en paradero desconocido), es boxeadora. La quiere recuperar pero no sabe de qué manera. Insisto en ayudarle pero parece no confiar en mis artes de Celestina.

Su tesis doctoral en biología la dedicó al estudio del espermatozoide de un tipo de gusano cuyo nombre no logré apuntar. Cuando Alexey ya andaba medio pedo, ha explicado que sus rasgos más morenos se deben a que su abuelo materno era judío. Sus bisabuelos fueron judíos deportados por Stalin a Siberia. Alexey reniega de la religión y de los judíos en especial, a quienes considera un peligro. Alexey ve peligro por todas partes. Su hermana, asegura, es muy diferente de él: vive en Portland, donde trabaja para la Agencia de Derechos Humanos del gobierno de los Estados Unidos.

Alexey es un hombre de maneras sencillas, tosco pero buena persona. Nos ha pagado la cena y mañana, si cumplimos con el cronómetro, dormiremos en un refugio de cazadores que tiene en propiedad un amigo suyo justo en el corazón del Ussuri.

Alexey

Alexey es nuestro hombre en el Ussuri. A partir de hoy, Alexey será nuestro intérprete, conductor y ángel de la guarda en la taiga. Nacido en Vladivostok, tiene 26 años y es biólogo. Andrea es del parecer que es guapo. A mí, físicamente me recuerda a Vladimir Putin.

A parte de hacer de guía para europeos con ganas de aventura, su vida profesional se centra en proyectos de conservación de la Naturaleza para los que es contratado cuando se renueva el presupuesto, normalmente gracias a subvenciones de organizaciones internacionales. Alexey también es teniente del ejército ruso y cada año ha de participar en maniobras militares. Su rango le obligaría a liderar, en caso de conflicto, a un pelotón de 27 soldados.

Pese a su perfil de tipo curtido, creo ser capaz de controlar a Alexey. A mi favor cuento con su timidez y que es uno de los pocos rusos canijos de Vladivostok (por canijo entiendo que es más bajo que yo).

Durante nuestra primera reunión para acordar el itinerario de las próximas semanas, Alexey se ha dedicado básicamente a meternos miedo en el cuerpo: en los próximos días, la costa del Mar del Japón será azotada por un tifón; los desprendimientos de tierras cortarán tal y tal carretera; la amenaza de encontrarnos con el tigre del Amur es real. Lo que más le preocupa, y que ha dejado a Andrea en un crónico estado de pánico, es el alto riesgo de que las garrapatas autóctonas nos transmitan el virus de la encefalitis. Tratando de hacerme el hombre, le he explicado a Alexey que cada vez que salgo al campo en mis queridos Pirineos, vuelvo a casa con varias garrapatas, normalmente correteando por mis brazos. Me ha detallado que en Rusia, estos insectos no son tan benevolentes como sus primos europeos porque están extendiendo la encefalitis por todo el país.

Pero a lo que de verdad teme Alexey es a la ira de su novia. El chico andaba cabizbajo porque se ha peleado con su pareja. Según me contó, el viernes por la tarde apareció en su casa su mejor amigo, Sasha, cuando estaban los dos tortolitos gozando de las primeras horas del fin de semana. Sasha le propuso ir a una sauna donde al parecer conocía a un par de chicas. Su novia se enojó. No responde a sus llamadas de teléfono y se ha limitado a pedirle que utilice su viaje con nosotros para reflexionar. Le he sugerido que yo podía mediar por él, pero ha rechazado mi oferta arguyendo que “seguramente ella no entendería” mi sentido del humor.
+++

El segundo y último día en Vladivostok ha servido para otros menesteres, a saber:
*Visitar el par de cutre-museos dedicados a Arseniev (uno de ellos, la casa en la que residió los dos últimos años de su vida (1928-1930).
*Descubrir que para los ciudadanos locales es muy importante mantener un alto sentido de la dignidad (por lo menos presencial) aunque vivan en una situación de notable miseria.
*Comprar una mochila del ejército por 17 euros en una tienda de armas y de pesca en la que lo menos letal que se vendía era un M-16.
*Confirmar que en esta ciudad es misión imposible encontrar a alguien que utilice gafas.
*Reconocer por unanimidad que en Vladivostok viven las mujeres con los pechos más grandes del planeta Tierra. Jóvenes, mayores, gordas o delgadas, bajitas o altas, da igual: en Vladivostok parece que se celebre un congreso mundial de lactancia.
+++

No quería terminar esta crónica sin haceros partícipes del pedo tipo traca que acaba de regalarnos el turista chino que tengo sentado delante. Vestido con un chándal blanco y botas de excursionismo, el hombre ha levantado ligeramente su trasero y sin remilgos, mirándome a los ojos, ha dejado que sus gases flotaran libres por el hall del hotel Azimut.

Vladivostok

Todo empezó una madrugada de verano de hace quince años. Por entonces yo tenía 17 años y mi alma estaba volcada en mi devoción por la montaña. Aquella madrugada yo preparaba mi equipaje para bajar del Valle de Aran a Barcelona con el taxi de Javier Castet. Tenía la televisión encendida para que alguien (o mejor dicho, algo) me hiciera compañía mientras me ordenaba la ropa. Recuerdo que estaba triste por volver a la ciudad. De repente, a esos de las 1:30 a.m., en La 2 anunciaron que a continuación retransmitirían una película de Akira Kurosawa, DERSU UZALA. Tuve que dejar de hacer la maleta porque la película me absorbió. Dersu Uzala es hoy en día un referente de los movimientos ecologistas. A mi entender, Dersu Uzala tiene el mismo valor por su representación de lo que debe ser la amistad.

Dersu Uzala me impactó y a la semana siguiente ya me había leído el libro en el que se inspira el film de Kurosawa. El libro es el diario de viaje del topógrafo Vladimir Arseniev en su misión de delimitar las nuevas fronteras Orientales del imperio ruso. Sin Dersu Uzala, un cazador local y guía improvisado, no lo hubiera conseguido.

Quince años más tarde, estoy (estamos) en Siberia, en la región del Usuri, siguiendo los pasos de Vladimir Arseniev y Dersu Uzala.

Hemos empezado por Vladivostok. Nunca fue una etapa trascendente para Arseniev. Él era de Khabarovsk, ciudad frontera con la provincia autónoma judía de la Federación Rusa (Stalin deportó a decenas de miles de judíos a estos confines de la URSS). Desde Khabarovsk empezó su periplo. Nosotros lo terminaremos allí. Vladivstok era la opción más cómoda para empezar gracias a las excelentes combinaciones de transporte que hay con Pekín (a 2 horas escasas en avión, vuelos y trenes diarios).

Es cerca de la medianoche y escribo desde la terraza del Hotel Azimut, uno de los pocos referentes hoteleros de la ciudad. Delante mío tengo las luces de un club de striptease; detrás, una mesa ocupada por una docena de chinos bebiendo cervezas. Vladivostok, como toda la región, vuelve a estar bajo influencia china. No políticamente, pero sí económicamente.

También influencia japonesa. Diríamos que cientos de pequeños y tenaces empresarios chinos van ganando terreno a los gigantes japoneses. De momento, pero, Japón sigue siendo prevalente. Su costa está a menos de una hora en avión. El 99% de los coches y de la maquinaria local es japonesa. La mitad de los coches, adquiridos de segunda mano en los vecinos puertos de Niigata y Hokkaido, tienen el volante a la derecha.

Del Vladivostok fundado por los zares hace 150 años queda poco. De la Naturaleza dominante de principios del siglo XX (con la que tuvo que lidiar Arseniev) queda cada vez menos. La deforestación es de hórdago. Quizá los terribles mosquitos (cuatro veces más grandes que cualquiera que os pueda picar en Europa) son ya su única marca diaria. A partir del lunes, cuando nos adentremos en la taiga, os podré dar otro enfoque.

Vladivostok ha sido una base naval de referencia para Rusia. Digo que ha sido porque actualmente el Estado está recortando drásticamente el presupuesto militar local, según nos explica Daria, una chica de 23 años. Su padre es ingeniero de telecomunicaciones en una fragata. Daria me ha abordado en plan corsario en los únicos tres minutos que he estado separado de Andrea, mi compañera de aventuras:

"¿Quieres dar de comer a las gaviotas conmigo? Ten, te doy pan. Mira qué bonito".

Andrea, desde la distancia, fotografiaba la escena mientras se reía por la diferencia de estatura entre ambos (1,78m. los míos; 1,90m. los suyos).

Daria es de profesión diseñadora gráfica y como actividad de ocio favorita tiene, asegura, visitar el puerto cuando llegan barcos militares extranjeros y entablar conversación con los marineros. Sus últimos contactos con el mundo exterior fueron un grupo de oficiales indios y un chico de los Estados Unidos.

Es posible que mientras nos distraíamos con Daria en el muelle, a última hora de la tarde, su padre estuviera en el club naval con los amigos y sus parientas. El sábado por la tarde, la sala de teatro del club se convierte en discoteca para oficiales retirados. Sesentones moviendo el esqueleto al son de pop ruso, bajo la enérgica mirada de una estatua de Lenin y un sinfin de óleos de estilo socialista que reproducen maniobras militares de barcos de guerra.

(Frente al club de la marina encontraréis el supermercado más antiguo de la ciudad, de 1890, el único que permaneció abierto durante los años más severos del estalinismo)

La ciudad está actualmente coronada por las obras de una autovía elevada que ha de conectar los dos lados de la bahía de Vladivostok. Según nos contó Daria, el proyecto ha traído cola porque la mitad del puente lo construye el ayuntamiento y la otra, un promotor de Khabarovsk. La idea inicial era encontrase en un punto medio pero recientemente descubrieron que, por mala coordinación, cada equipo se estaba desviando del punto central en unos cinco metros. ¿Cómo solucionarán la chapuza? Puede ser una obra de ingeniería nunca vista.

Vladivostok en su conjunto está sitiada por obras públicas. En 2011 se celebra una cumbre de jefes de Estado de la APEC; para Rusia, dar buena imagen es una cuestión de orgullo y de promoción de la región. Los 50km. que separan el aeropuerto de la ciudad son una interminable maratón de equipos de construcción mejorando la autopista y los barrios dormitorio colindantes. A cada 100 metros hay vendedores ambulantes ofreciendo a los viajeros desde fruta, herramientas y a hasta lombrices para pescar.

La puesta en escena en Vladivostok, entre bosques y campos de un verde muy fresco, es, cuanto menos, atractiva y recuerda a mi patria adoptiva, China: albañiles vestidos con lo primero que encuentran, muchos con el uniforme del servicio militar, mientras los miembros de las minorías étnicas de la Federación Rusa asumen los trabajos más humildes...

Lack of imagination

"The worst thing for a man who spends a lot of time alone is lack of imagination. Life, which is already boring and repetitive, becomes deadly dull when imagination is missing.
Look at this individual with the bow tie. Many would enjoy speculating about his profession and his relationship with these women. I, on the other hand, see only a frivolous man.
I am not a frivolous man. The only frivolous thing I possess is my name, Titta di Girolamo."
...

"A famous financier said that when two people share a secret, it’s not a secret anymore. This is my unmentionable secret, and it’s not the only one. Respectable society tends to oversimplify drugs, dividing the world into addicts and non-addicts. It doesn’t take into account the many intermediate stages and vague situations, like mine; I’ve taken heroin once a week for 24 years, only on Wednesday mornings at 10 o’clock. I’ve never ever deviated from this rule. I can’t call myself an addict. I can’t say I’m alien to the drug problem.
Once a year I have my blood cleaned thoroughly. It’s a costly procedure. How long has Nitto lo Riccio been on the run? 25-26 years? I’ve never met the man who procures my heroin. I’ve spoken to him on the phone only once. His name is Ludovico. I think it’s an unsuitable name for a pusher."

Paolo Sorrentino, Le conseguenze dell'amore.

An unintentional definition of Confucianism

"One could accept this as an ideal, and yet favour, for instance, some kind of hierarchical society, so long as the hierarchy maintained itself without compulsion, and there was human understanding between the orders. In such a society, each man would indeed have a very conspicuous title which related him to the social structure, but it might be that most people were aware of the human beings behind the titles, and found each other for the most part content, or even proud, to have the titles of historical hierarchical societies; but I can see no inconsistency in someone's espousing it as an ideal, as some (influenced in many cases by a sentimental picture of the Middle Ages) have done. Such a person would be one who accepted the notion of the 'human view', the view of each man as something more than his title, as a valuable ideal, but rejected the ideals of political equality.

Once, however, one accepts the further notion that the degree of man's consciousness about such things as his role in society itself in some part the product of social arrangements, and that it can be increased, this ideal of a stable hierarchy must, I think, disappear. For what keeps stable hierarchies together is the idea of necessity, that it is somehow fore-ordained or inevitable that there should be these orders; and this idea of necessity must be eventually undermined by the growth of people's reflective consciousness about their role, still more when it is combined with the thought that what they and the others have always thought about their roles in the social system was the product of the social system itself".


Bernard Williams, The idea of Equality.

De la moral de vivir como un átomo

+ Alejandro el Macedón y su mulero, una vez muertos, vinieron a parar en una misma cosa; pues, o fueron reasumidos en las razones generatrices del mundo o fueron igualmente disgregados en átomos

+ Siempre que te veas obligado por las circunstancias como a sentirte confuso, retorna a ti mismo rápidamente y no te desvíes fuera de tu ritmo más de lo necesario. Pues serás bastante más dueño de la armonía gracias a tu continuo retomar a la misma.

+ Las consecuencias están siempre vinculadas con los antecedentes; pues no se trata de una simple enumeración aislada y que contiene tan sólo lo determinado por la necesidad, sino de una combinación racional. Y al igual que las cosas que existen tienen una coordinación armónica, así también los acontecimientos que se producen manifiestan no una simple sucesión, sino cierta admirable afinidad.

+ ¿Se teme el cambio? ¿Y qué puede producirse sin cambio? ¿Existe algo más querido y familiar a la naturaleza del conjunto universal? ¿Podrías tú mismo lavarte con agua caliente, si la leña no se transformara? ¿Podrías nutrirte, si no se transformaran los alimentos? Y otra cosa cualquiera entre las útiles, ¿podría cumplirse sin transformación? ¿No te das cuenta, pues, de que tu propia transformación es algo similar e igualmente necesaria a la naturaleza del conjunto universal?

+ Amar únicamente lo que te acontece y lo que es tramado por el destino. Pues ¿qué se adapta mejor a ti?

+ El arrepentimiento es cierta censura personal por haber dejado de hacer algo útil. Y el bien debe ser algo útil y debe preocuparse de él el hombre íntegro. Pues ningún hombre íntegro se arrepentiría por haber desdeñado un placer; por consiguiente, el placer ni es útil ni es bueno.

+ El que comete injusticias es impío. Pues dado que la naturaleza del conjunto universal ha constituido los seres racionales para ayudarse los unos a los otros, de suerte que se favoreciesen unos a los otros, según su mérito, sin que en ningún caso se perjudicasen, el que transgrede esta voluntad comete, evidentemente, una impiedad contra la más excelsa de las divinidades. También el que miente es impío con la misma divinidad. Pues la naturaleza del conjunto universal es naturaleza de las cosas que son, y éstas están vinculadas con todas las cosas existentes. Más todavía, esta divinidad recibe el nombre de Verdad y es la causa primera de todas las verdades

+ Hoy me he librado de toda circunstancia difícil, mejor dicho, eché fuera de mí todo engorro, porque éste no estaba fuera de mí, sino dentro, en mis opiniones.

+ Detente particularmente en cada una de las acciones que haces y pregúntate si la muerte es terrible porque te priva de eso.

+ La perfección moral consiste en esto: en pasar cada día como si fuera el último, sin convulsiones, sin entorpecimientos, sin hipocresías.

+ Ya no te limites a respirar el aire que te rodea, sino piensa también, desde este momento, en conjunción con la inteligencia que todo lo rodea. Porque la facultad inteligente está dispersa por doquier y ha penetrado en el hombre capaz de atraerla no menos que el aire en el hombre capaz de respirarlo.

+ No desdeñes la muerte; antes bien, acógela gustosamente, en la convicción de que ésta también es una de las cosas que la naturaleza quiere. Porque cual es la juventud, la vejez, el crecimiento, la plenitud de la vida, el salir los dientes, la barba, las canas, la fecundación, la preñez, el alumbramiento y las demás actividades naturales que llevan las estaciones de la vida, tal es también tu propia disolución. Por consiguiente, es propio de un hombre dotado de razón comportarse ante la muerte no con hostilidad, ni con vehemencia, ni con orgullo, sino aguardarla como una más de las actividades naturales. Y, al igual que tú aguardas el momento en que salga del vientre de tu mujer el recién nacido, así también aguarda la hora en que tu alma se desprenderá de esa envoltura.

+ Puedes acabar con muchas cosas superfluas, que se encuentran todas ellas en tu imaginación. Y conseguirás desde este momento un inmenso y amplio campo para ti, abarcando con el pensamiento todo el mundo, reflexionando sobre el tiempo infinito y pensando en la rápida transformación de cada cosa en particular, cuán breve es el tiempo que separa el nacimiento de la disolución, cuán inmenso el período anterior al nacimiento y cuán ilimitado igualmente el período que seguirá a la disolución.

+ Cualquier cosa que te acontezca, desde la eternidad estaba preestablecida para ti, y la concatenación de causas ha entrelazado desde siempre tu subsistencia con este acontecimiento

+ Una pequeña araña se enorgullece de haber cazado una mosca; otro, un lebrato; otro, una sardina en la red; otro, cochinillos; otro, osos; y el otro, Sármatas. ¿No son todos ellos unos bandidos, si examinas atentamente sus principios?

+ Tan pronto como despiertes de tu sueño, pregúntate: «¿Te importará que otro te reproche acciones justas y buenas?». No te importará. ¿Tienes olvidado cómo esos que alardean con alabanzas y censuras a otros se comportan en la cama y en la mesa, qué cosas hacen, qué evitan, qué persiguen, qué roban, qué arrebatan, no con sus manos y pies, sino con la parte más valiosa de su ser, de la que nacen, siempre que se quiera, confianza, pudor, verdad, ley y una buena divinidad?

+ A la naturaleza que todo lo da y lo recobra, dice el hombre educado y respetuoso: «Dame lo que quieras, recobra lo que quieras». Y esto lo dice, no envalentonado, sino únicamente por sumisión y benevolencia con ella.

+ Imagínate sin cesar la eternidad en su conjunto y la sustancia, y que todas las cosas en particular son, respecto a la sustancia, como un grano de higo, y, respecto al tiempo, como un giro de trépano.

+ ¡Cómo se pone de manifiesto el hecho de que no existe otra situación tan adecuada para filosofar como aquella en la que ahora te hallas!

+ La salvación de la vida consiste en ver enteramente qué es cada cosa por si misma, cuál es su materia y cuál es su causa. En practicar la justicia con toda el alma y en decir la verdad. ¿Qué queda entonces sino disfrutar de la vida, trabando una buena acción con otra, hasta el punto de no dejar entre ellas el mínimo intervalo?


Marco Aurelio, Meditaciones.

You can live for no one else

No more waiting on them
As you rise inside new rooms
It's official, you've gone
You can live for no one else
Man, the guilt must be huge
There's no gain in failure
You succeed in being mine
Hi'a old friend, see you there
I will be proud from afar
I can paint a picture
In a moment of memories
And there aren't many left
I am extradited, uninvited.

It's just another Saturday.

Take a step to freedom
You and her against this cruel world
Take a breath of shelter then exhale.
Trust in allegiance
Liberate yourself from hell.

It's just another Saturday.

Lagwagon, May 16th.

¡Feliz España!

"Si Roma vivía contenta con pan y circenses, Barcelona y Madrid viven contentos con pan y fútbol. Los tétricos ingleses, los franceses voltarios pasan los días y las noches en el estudio ímprobo y las peligrosas disputas de la política y, apenas después de muchos meses de diferencias y contrariedades, acuerdan una ley: los festivos españoles los pasan entre el agradable ocio y las deliciosas funciones, y en un instante se hallan con mil leyes acordadas sin contrariedades de ninguno: aquellos han llegado a contraer un paladar tan delicado y melindroso que se les hacen duras las natillas, y estos acostumbrados a tragarse sin sentir los abrojos: aquéllos son como las abejas que se alborotan y pican si se les quiere quitar la miel, éstos son como las ovejas que, sufridas, aguantan que las trasquilen y aún que las maten: éstos hartos con su pobreza y escasez, se entregan a la holgazanería e inacción; aquellos, idólatras de la libertad, tienen por pecado el eslabón de la servidumbre; éstos, arrastrando las cadenas de la servidumbre, siquiera no conocen el ídolo de la libertad: aquéllos escasean los premios hasta la virtud, éstos prodigan las recompensas hasta el vicio: entre aquéllos un noble, un héroe es rara producción de la naturaleza, entre nosotros se crían como las cebollas y los puerros la nobleza y la heroicidad.

¡Feliz España! Que así consigues distinguirte de todas las naciones del mundo, feliz tú que, cerrando las orejas a las cabilaciones de los filósofos, sólo las abres a las falsas doctrinas de los sofistas. Feliz tú que, contenta con tu estado, no envidias el ajeno, y acostumbrada a no gobernar a nadie, obedeces a todos. Feliz tú que sabes conocer la preciosidad de un gol, prefiriéndolo al mérito y a la virtud. Feliz tú que has sabido descubrir que la virtud y el mérito está vinculado en los hidalgos, y que es imposible encontrarlos en quien no haya tenido un abuela con D. ... Sigue, sigue esta divina ilustración que lo es de la verdad y la prosperidad, para ser como eres el non plus ultra del fanatismo de los siglos; desprecia como hasta aquí las hablillas de los extranjeros envidiosos, abomina sus máximas turbulentas, condena sus opiniones, prohibe sus libros que no han pasado por la tabla santa, y duerme descansada al agradable arrullo de los silbidos con que se mofan de ti.

Haya pan y haya fútbol, y más que no haya otra cosa: Gobierno ilustrado: pan y fútbol pide el pueblo, pan y fútbol es la comidilla de España, pan y fútbol debéis proporcionarle para hacer en lo demás cuanto se te antoje in secula seculorum, amén."

León de Arroyal, Haya pan y haya toros (adaptado a los tiempos modernos).

The lotus pond

"The whithering lotuses in autumn wind inspire painters. When only broken withered boughs are left, the forms and reflections of various trunks and branches on the mirror-like calm water form geometric abstract pictures.

Pictures of lotuses abound in traditional chinese paintings, but the stylized pictures fail to excite me. In the lotus pond, however, the big and small leaves are interwoven, and the curves and straight lines cross each other in an intricate manner. The reflections are also among the leaves, blurring the distinction between what is above the water and what is underwater. It seems that I am an insect under a leave, lost in the maze of flowers, and the undulation of reflections, and the decorative effect of drooping lotus pods. In this picture, I used bright and thick colors as if to treat myself to a sumptuous dinner..."

Wu Guanzhong, National Art Museum of China.

Terrestrial Chauvinism

"At present the most important aspect of the problem of searching for extraterrestrial civilizations seems to be the need for a logically consistent agreement on what is it that we are searching for. Unfortunately, such an agreement has not yet been reached. Most experimental searches for extraterrestrial civilizations proceed from a position of "Terrestrial Chauvinism"...

The main consequence of the assumptions made for the search for extraterrestrial civilizations, is the assertion that among the astronomical objects observed there should be some that are characteristic of intelligent activity. Most probably, these objects would have a very large mass, a large energy potential and a high information volume. They also would tend to exist over cosmological spans of time, i.e., billions of years, and be compact enough for a rapid exchange of information among them.
...

All possible states of matter may be put to use with the active intervention of intelligence... A great number of such major cosmic projects have been discussed. F. Dyson, for instance, has shown that it is possible to build astroengineering structures (Dyson Spheres) several Astronomical Units in Size, using as building material the matter of the planets. The possibility of an artificial explosion of a star has also been discussed. Possible ways of changing the orbit of the Sun or of other stars in our galaxy could be suggested, as well as the use of star collisions to gain mass and energy.

Nikolai S. Kardashev, International Astronomical Union and NASA Astrophysics Data System. On the Inevitability and the possible structures of supercivilizations.

My closest friend linoleum

Possessions never meant anything to me
I'm not crazy
Well that's not true, I've got a bed, and a guitar
And a dog named Bob who pisses on my floor
That's right, I've got a floor
So what, so what, so what?
I've got pockets full of kleenex and lint and holes
Where everything important to me
Just seems to fall right down my leg
And on to the floor
My closest friend linoleum.
Linoleum.

Supports my head, gives me something to believe
That's me on the beachside combing the sand
Metal meter in my hand
Sporting a pocket full of change
That's me on the street with a violin under my chin
Playing with a grin, singing gibberish
That's me on the back of the bus
That's me in the cell
That's me inside your head.

NOFX, Linoleum.

Ode to a worm

-Calvero:You've interrupted me in the middle of my sonnet.

-In the middle of your what?

-Not in the middle of my what, in the middle of my sonnet. My ode to a worm:

"oh, worm, why do you turn into the earth from me? 'Tis Spring! Oh Worm! Lift up your head whichever end that be and smile at the sun, untwine your naked form and with your tail, fling! High the dirt in ecstasy! 'Tis Spring...

-Ridiculous! A worm smiling at the sun!

-Why not?

-In first place, a worm cannot smile.

-How do you know? Did you ever appeal to its sense of humor?

-Of course not!

-Well then...

-But it doesn't make sense.

-Why should poetry make sense? Don't you know there is such a thing as poetic license?

-Just a moment! I've given you no license.

-This thing is so much bigger than ourselves. At this moment, Im beginning to grasp the meaning of life. Oh! What a waste of energy! What is this urge that makes life go on and on?

-You're right. What does it all mean? Where are we going?

-You're going South, dear. Your hand is in my pocket. Naughty.

-How did it get there?

-Pure magnetism, old dear. Pure magnetism.

-Why are you antagonistic towards me?

-Must we be serious?

-You make it difficult for me to know you.

-Read my memoirs in the Police Gazette.

-You are a funny man.

-Why?

-To talk about worms the way you do.

-Why not? Even flies are romantic.

-Flies?

-Oh, yes! Have you seen them coming from the stable to the table, chasing each other over knots of sugar and keeping their appointments in the butter?
...

-Just think: all life motivatd by love. How beautiful!

-By no means is beautiful. On the contrary: it's vile, wicked, awful! But is wonderful.

-I like you. You're sensitive, you feel things.

-Don't encourage me!

-It's true! So few people have the capacity to feel.

-Or the opportunity."


Charles Chaplin, Limelight.

(Candilejas és la pel·lícula dels meus avis. Això també marca.)

Al fútbol con el tricornio

El Oráculo de Dongcheng está abrumado. Ha recibido numerosas críticas por proyecciones supuestamente equivocadas. Parece ser que más de uno ha perdido una millonada en apuestas que seguían mis visiones a pie juntillas.

¿Y qué culpa tiene el Oráculo si sólo los Dioses son perfectos?

Dos son las decepciones que ha sufrido el Oráculo en esta Copa del Mundo de chichinabo:

Inglaterra. De hecho es un medio error porque fueron previsiones previas al torneo. Al segundo partido, mi juego de huesos de serpiente ya marcaba un futuro negro para los ingleses.

Japón. Esto sí que duele. Una vergüenza. Las cartas me indicaban claramente que Japón llegaría a semifinales. Pero no, perdieron en los penalties en un partido de cobardes. El partido más lamentable del campeonato. En definitiva, yo y el pueblo japonés no esperamos menos del equipo que se inmole en los parques del Palacio Imperial de Tokio.

Más allá de estos dos errores, las virtudes del Oráculo como visionario del fútbol son innegables.

Holanda.
Lo anticipé durante la fase de grupos: Holanda llegaría a la final. Es el equipo más competente que he visto para un torneo como un mundial. Al margen de Messi, ser de otro planeta, Robben y Sneijder son sin lugar a dudas los jugadores del campeonato.
A Holanda sólo le falla el delantero centro. Tanto Van Persie como Huntelaar son jugadores de nivel para la liga holandesa o, como mucho, para mi Espanyol.

España.
Advertí que en unos octavos contra Portugal, España ganaría. Si España juega en adelante como lo hizo en la segunda parte contra Portugal, estará en la final.
Por desgracia no soy maestro en el arte del vudú.

Lo único que celebro de España es que ha sido, junto a Corea del Norte, la selección menos sucia del Mundial.

Holanda realizó la buena obra del Mundial al eliminar a Eslovaquia en octavos. Eslovaquia ha participado con una alineación de macarras como yo no había visto. Para empezar, su jugador emblema, Mark Hamsik, milita en el Nápoles, ciudad agujero negro de Europa. Los eslovacos eran una amalgama de despojos de la generación Ni- Ni de la Europa del Este: cabezas rapadas, tatuajes del World of Warcraft, pelo pincho y mucha leña. Una panda de delincuentes juveniles. Yo me los imagino borrachos, dando palizas en las estaciones de tren de la periferia de Bratislava.
Por suerte para la mayoría de ellos, para ser futbolista no hay que aprobar ningún examen psicotécnico.

Pongamos como ejemplo la expulsión ayer del brasileño Felipe Melo. Con el marcador en contra, a falta de diez minutos para que acabe el partido, Melo decidió marcarse un zapateado sobre Robben. El delantero holandés, en el suelo, agarra la pelota porque el árbitro ha señalado falta. Lo más inteligente que se le ocurre a Melo es pisar tres veces a Robbne, ¡y con el árbitro delante!
No nos extrañemos si algún día acaba como Ministro de Cultura.

Alemania-Argentina.
El Oráculo no ve favorito a ninguno de los dos equipos. La bola de cristal muestra un escenario incierto.
El punto débil de Argentina es una defensa que a veces parece de alevines.
El punto débil de Alemania es que sus jugadores estrella, Schweini, Klose y Podolski, tienen el cerebro de un niño de P2. Si a Podolski se le cruzan los cables, algo habitual, Alemania volverá hoy a casa.

España- Paraguay.
Que los Dioses se apiaden de los paraguayos. Vaticino una carnicería. Las hordas hispánicas pueden prepararse para una noche de coros guturales, toritos y tricornios.

Así viví yo el España-Portugal. Con los tricornios incluidos. Al Oráculo le salieron sarpullidos y se acordó mucho de Paco Ibáñez.
...

En conclusión:
Quien ha visto mucho fútbol en su vida, quien sigue las ligas europeas con regularidad, no puede si no admitir que este Mundial es una mierda.