Territorios secretos

-Hugo antes del accidente no hacía cosas así -sentenció la madre-. Excentricidades no, nunca.

Había sido uno de esos hombres honestos, trabajadores, inteligentes pero sin imaginación... Uno de esos adultos que no se quejan, que por la noche miran la televisión no porque compartan las estúpidas alegrías de la masa, sino porque es lo que pueden hacer con la mujer de su vida: una mujer ni peor ni mejor que otra cualquiera, la que les cayó en suerte, mientras su mente divaga por territorios secretos de los que ni ella ni nadie puede figurarse si tienen cumbres con castillos o de qué color son las aguas del lago; aunque yo pienso que esos territorios son crepusculares, se extienden bajo un cielo plomizo, hace un poco de frío: son sitios en el fondo no muy interesantes, y ellos también lo saben.

Ignacio Vidal-Folch, Amigos que no he vuelto a ver.