There’s undoubtedly plenty of agony in the poem, but its power to move is closer to that of an uncontrolled diary entry than of a speech by King Lear or Macbeth.
“Last Letter” is unlikely to do much to rehabilitate Hughes with those who hold him responsible for the death of the great young star of American poetry—and for the suicide of Assia Wevill, his companion after Plath’s death, some six years later. (Like Plath, Assia gassed herself, and killed her four-year old daughter by Hughes, Shura, as well.) It was his affair with Assia, begun in the summer of 1962, that precipitated his separation from Plath, and a decisive moment inBirthday Letters, his narrative of the events leading up to Plath’s suicide, comes in the poem “The Inscription,” which recounts an occasion when husband and wife nearly got back together; in the course of this almost-reconciliation, however, Plath’s eyes happen to fall on Hughes’s edition of Shakespeare, a volume that in a fit of fury she had earlier ripped to pieces. The book has been miraculously “resurrected”:
Wondering, with unbelieving fingers, She opened it. She read the inscription. She closed it Like the running animal that receives The fatal bullet without a faltering check In its stride.
The resurrector of the book who inscribed it was of course Assia.
Well, Assia Wevill, or so “Last Letter” tells us, was not the woman in whose arms Hughes spent the weekend his wife committed suicide; he was in fact with one Susan Alliston. Alliston, like Plath, was a poet who would die young—not by her own hand, but of Hodgkin’s disease, in 1969.
Todos esos medios de comunicación que una y otra vez ponen el grito en el cielo cuando en Catalunya se multa a las empresas que incumplen la ley de lenguas y no tienen sus rótulos como mínimo en catalán han pasado de puntillas por la noticia de que, el año pasado, la Generalitat de Catalunya multó a 94 empresas por no etiquetar en castellano. Son esos diarios, esas radios y esas cadenas de tele que generan gigantescas bolas de mierda a base de deformar la realidad, voceando que aquí se prohíbe rotular en español y que a quien no habla en catalán nos lo comemos con patatas fritas para desayunar. A la cabeza de ese alud de patrañas, el Partido Popular y su lazarillo, Ciudadanos, que, en esta ocasión, han decidido mirar hacia otro lado y silbar Siboney, que es la mejor melodía para disimular.
Pues sí: el año pasado la Generalitat multó a 94 empresas por no etiquetar en castellano y en esta ocasión la caverna no dice ni mu. Silencio absoluto. Ni una queja, ni un gemido, mucho menos un asomo de rebelión. Nada de "¡Vaya atropello!". Nada de "¡Ustedes no tienen derecho a decirme en qué lengua debo etiquetar mis productos!". Ningún grito de "¡Libertad!". ¿Por qué no repiten ahora aquello tan sobado de "Prohibido prohibir"? Leo en El País, el sábado, que Jordi Anguera, director de la Agència Catalana del Consum, explica diversas cosas respecto a esas multas. Una: "La regulación, en el caso del etiquetaje, es favorable al castellano. Hay cerca de 120 leyes estatales que obligan a etiquetar en español". Ojo al dato: ¡"120 leyes estatales que obligan a etiquetar en español"! Por mucho que aguzo el oído no oigo que nadie se rasgue las vestiduras, ni que aúllen en Intereconomía. Otra cosa que explica Anguera: "Las indicaciones obligatorias del etiquetado deberán figurar, al menos, en castellano, lengua española oficial del Estado". ¿Dónde están ahora las acusaciones de nazis, por seguir la ley? Escasamente críticos con el nazismo –y su versión cheli, el franquismo–, a la mínima llaman nazi a cualquiera que no piense como ellos y, ante las multas que los de la Generalitat imponen por no etiquetar en castellano, se callan y esta vez no los llaman nazis. ¿Qué pasa? Explica también El País que la Generalitat "multó a la multinacional del mueble Ikea con 8.000 euros por varias deficiencias en la información al consumidor; entre otras, no disponía del etiquetaje en castellano". Si las multas hubiesen sido por no etiquetar en catalán, ya habría ahora mismo dos nutridas manifestaciones de catorce o quince personas: una frente a Ikea Montigalà y la otra frente a Ikea L'Hospitalet –con Albert Rivera y Sánchez Camacho a la cabeza, respectivamente–, pidiendo que no se multe a nadie y exigiendo que de una vez por todas acabe esta terrible dictadura nacionalsocialista catalana.
Kenneth Rogoff, who lives in Boston, is extremely near-sighted. With his bald head and wire-rimmed glasses, he bears a passing resemblance to a character in a Woody Allen film. He has the biography of a misfit -- a chess genius who lost himself in the game. Rogoff won the New York State Open at 14, and at 15 he played simultaneously against 26 opponents with his eyes blindfolded. He won the title of a grand master at 25, but then he stopped playing chess, like an alcoholic going cold turkey. He hasn't touched a chess piece in 30 years. It's "too dangerous," he says.
Instead, he threw himself into a much bigger game: the global economy. How can the complexity of the world be mastered? How effective are models, and on what basis do institutions like the IMF make their decisions?
In his book, Rogoff suggests that many of the theories currently in circulation cannot be correct. "Wall Street," says Rogoff, by which he means all stock markets, "ultimately believes in a simple calculation: If prices fall by 4 percent today, they will eventually rise by 8 percent. We have demonstrated that this isn't true. It's more complicated than that. And much of this we don't understand."
Rogoff and Reinhart show that the Lehman case was a symptom for the biggest recession since the 1930s, which was fed by many factors. Most of all, the two authors show that financial crises like the current crisis always lead to national debt crises, no matter what remedies governments take. Unemployment and bailouts cause public deficits to explode, leading to panicked cost-cutting programs, which in turn lead to new recessions. This vicious cycle is what is happening today, a cycle Rogoff and Reinhart described before Greece's troubles began. Anyone who reads their book can discover what is likely to happen next.
Sitting in his bare office at Harvard University with the shades drawn, Rogoff says, coolly and soberly: "A Greek bankruptcy is unavoidable. There is a 95 percent chance that Spain will go bankrupt. Hungary is on the brink. Things will get much worse in Eastern Europe. We will have a certain number of countries that will go bankrupt. We will have a number of euro zone countries that would be well advised to take a sabbatical from the euro for a year. The situation in the United States is very worrisome. The markets will refuse to tolerate this level of debt." The worst of it is that it sounds as if he were expressing unavoidable facts.
"What we need is radical change," Rogoff says, but he doesn't seem to believe that it's possible. Not too long ago, he says, the US government asked him to comment on a draft bill on the regulation of the financial sector. "The draft had 2,000 pages," says Rogoff. "I don't know what to say to that. I suspect that those 2,000 pages are filled with enough loopholes that Wall Street will discover and exploit to come up with new business models."
Is he implying that there is no way out? "There are many ways to skin this cat," he says. A real reform of the banking and finance sector would have to drastically shrink the system to a business volume that existed 30 years ago. Rogoff says: "The financial market, with all of its products, adds up to $200 trillion, $120 trillion of which represents trading in debt securities. I remember a speech given by Angela Merkel. She said that the Americans make the profits while distributing the risks, with all those debt securities, worldwide. That's true. This could be curbed."
Rogoff says that he never understood why banks are allowed to inflate their capital with loans. Why can they do business with many times more capital than is available to them? "I don't know," says Rogoff. "There's no reasonable explanation." According to Rogoff, new regulatory institutions would have to be created that were on a par with the financial industry and that had drastic sanctioning powers.
He can't understand why the IMF and many governments are patting themselves on the back for their crisis management efforts. "We are fundamentally too quick with bailout packages and too hesitant with default," he says. Rogoff believes that the G-20 and the IMF, with their protective mechanisms, have already pre-programmed future misconduct. Experts call this a "moral hazard," the notion that bailout packages, instead of preventing crises, simply create new ones. "It boils down to the banks ultimately speculating with taxpayer money," says Rogoff.
But that's human nature, which Rogoff has studied in various ways: on the chessboard, in life and on the basis of the numbers he is constantly producing. He has concluded that the notion of "normalcy" constantly reinvents itself. France has been bankrupt before, Greece has been bankrupt five times in 200 years, and the German Reich was both insolvent and bankrupt. Crises, says Rogoff, are crises, not the end of the world.
"Sentía repugnancia ante tan numerosos asesinatos, no podía aprobarlos". El capellán de la cárcel de Torrero (Zaragoza), Gumersindo de Estella, tampoco pudo impedirlos, pero dejó escritas unas estremecedoras memorias, en las que relató todas las atrocidades del franquismo de las que fue testigo. En las tapias del cementerio de la ciudad fueron fusilados 3.543 republicanos: 3.096 durante la Guerra Civil y 447 más después. El capellán acompañó a muchos de ellos. Antes, en capilla, intentaba ofrecerles auxilio espiritual. "Las derechas están matando en nombre de la religión, y una religión que les inspira tanta crueldad no la quiero", cuenta en su diario que le respondió uno de ellos. Después, "entre el fusilamiento y el tiro de gracia, les daba la extremaunción", afirma el historiador Julián Casanova. El miércoles, el Ayuntamiento de Zaragoza inaugura en ese cementerio una enorme espiral con tantas placas como fusilados, sus nombres, edades y fechas en que fueron asesinados.
La espiral con los 3.543 nombres se integra en una ruta de la memoria única en España, que conserva los monumentos levantados por Franco para homenajear "a los héroes y mártires de Zaragoza, caídos de liberación" y añade los que se han construido "a cuantos murieron por la libertad y la democracia".
Casanova, que ha elaborado los textos que explicarán al visitante las distintas estaciones de esa ruta de memoria, y Pedro Villasol, empleado en el cementerio durante 53 años, hacen el recorrido con EL PAÍS. La primera parada es la tapia. "No se dejó de fusilar ni un solo día, ni siquiera en Nochebuena", cuenta Casanova. Desde la madrugada del 19 de julio de 1936 hasta el 20 de agosto de 1946 se descargaron frente a aquel muro miles de balas. "Traspasaron la pared y los nichos que había del otro lado, y tuvieron que colocar tablones de madera y sacos de arena para que las balas no entraran en los ataúdes", cuenta Villasol.
"El obispo tentaba las pantorrillas de una de ellas, una modelo muy guapa del barrio de Montparnasse llamada Philomène, que encarnaba de forma poco seria a Diana Cazadora. Cuando notó el sagrado tocamiento, Philomène no pudo contener un estallido de risa enloquecida y se hizo pipí en la mano de Monseñor. En ese mismo instante, el soberbio gran danés sobre cuya cabeza apoyaba la mano Philomène levantó el rabo y perpetró un zurullo monstruoso. El obispo bendijo ambas deyecciones y fue a sentarse en la primera fila de butacas, en medio de una atronadora salva de aplausos.
Dead, drug-filled mice are being air-dropped into US Pacific island Guam in a bid to exterminate an invasive species of snake.
The project -- organised by the US Department of Agriculture (USDA) Wildlife Services -- sees tablets of paracetamol inserted into dead mice, which are then used to poison brown tree snakes.
The drug-laced mice are dropped from helicopters with miniature parachute devices, consisting of two bits of cardboard linked by a long ribbon of paper. This ensures the mice get stuck in the tree canopies where the snakes are rather than tumbling to the floor where they could be eaten by other native species.
Some of the mice are planted with radio transmitters to determine whether they have been eaten or not. Researchers can then find and collect the dead bodies of the snakes that have eaten the mice.
Paracetamol is safe for human consumption but is deadly to the snakes because it prevents their haemoglobin from carrying enough oxygen. A child’s dose of the drug will cause a snake to go into a coma and die.
The brown tree snake is one of the only snakes that will scavenge as well as hunt -- most snakes will only eat prey they have caught themselves.
It's a tree-dwelling species indigenous to Australia, Papua New Guinea and a number of Pacific islands. It was mistakenly introduced to Guam after World War II and it has since caused serious damage to the island’s ecosystem -- causing the extinction or near-extinction of several native species. They have also caused more than 1,000 electrical outages from when large snakes come into contact with power lines.
Up until recently, most of the snake control strategies in Guam have focused on stopping the snake from spreading to other nearby islands such as Hawaii. This latest technique tackles the snakes literally head-on in their jungle territory.
I met Colonel Khushwaqt-ul-Mulk eighteen years ago in his garden near Chitral, a mountain town on the banks of the Kunar river. He was talking to some men who wanted to know what they could give their fighting falcon for diarrhoea. The bird was there too, perched on her handler’s wrist. Mulk suggested that they try a course of antibiotics. ‘What’s good for us should be good for her,’ went the logic. I remember the episode clearly. It was a beautiful spring morning, the snow peaks of the Hindu Kush behind us, the sky blue, the red roses blooming in the garden. There was a little tremor of an earthquake and our tea cups rattled in their plates.
In March this year I came across Mulk’s obituary – he passed away in his native Pakistan at the grand old age of ninety-six. Educated at the Royal Military College at Dehra Dun in India, he was the most senior living officer of the British Indian Army when he died.
When I met him, Mulk – an accomplished horseman – recounted to me how he went over the nearby border to Afghanistan on horseback to visit Ahmad Shah Massoud, the great mujahedin commander. A truckload of mujahedin forced Mulk off the road and into an old Soviet minefield. Had he not pulled his horse up hard, he would have been blown to bits. He left a note for his son before leaving, asking him not to grieve if he died because he did not mind being buried in Afghanistan. Later, I sent him a copy of Under the Sickle Moon, Peregrine Hodson’s memoir of living with the mujahedin, and Mulk wrote me back a letter of thanks, in fountain pen ink.
I had gone to Chitral because I wanted to write about the Kalash people. With their pale complexions and fair hair, they are rumoured to be a number of things: the lost tribe of Jews, descendants of the soldiers of Alexander, or survivors of Ur, among other things. I wanted to see them.
To get to Chitral, I had to travel through Peshawar. I stayed there overnight for my bus that left in the morning. I liked the city – the blooming jacarandas, the gaudy rickshaws. When I was a little boy, my parents used to bring me to Peshawar to visit my uncle’s family who lived in the Meteorological Colony, next to what is now the Intercontinental Hotel and what was then a paddock. Years later, a terrorist bomb blew up the hotel and shattered the windows of their house, but in those days there were no terrorist bombs. In the antique shops, I would find Russian Rubles from 1910 with pictures of Catherine the Great. In later years, they would sell Soviet medals from their doomed Afghan campaign too. In the bookshops, there were memoirs by Englishmen who had lived here during the Raj. Interned in the English cemetery on the far side of town lie their remains. Among the graves of bakers, tailors, planters and their families, also lie the graves of English soldiers who have been dying here since Victorian times: ‘shot by tribesmen’, ‘fell from horse,’ ‘killed in the Afghan war’, simple epitaphs telling how little things change.
Los escritores, en tanto seres arrojados al mundo a los que sólo diferencia del resto cierta mirada peculiar sobre las cosas (¿qué más puede ser un escritor?) sufren la adicción, o bien exploran y explotan ese estado otro de la percepción, o bien subliman la experiencia como proceso no lineal de conocimiento. Decía Jodorowsky, tras probar alguna, que la droga es como un atajo. Aunque después olvide uno los pasos y deba rehacer el camino, y sólo al recorrerlo despacio de veras lo aprehenda y lo interiorice, en ese primer viaje, en ese primer viaje (de nuevo, el lenguaje nunca es gratuito) de la mano de la droga uno ha visto, ha percibido el estímulo atroz de ciertos sentidos y esa iluminación (o esa vista al pozo de las sombras) le ha alineado en otra dirección, le ha alineado contra el sentido único y monolítico impuesto desde la demasiada razón, desde la implacable "moral" de cada tiempo y sociedad.
...Para olvidar el infierno, adentrarse en un infierno ¿mayor? No, distinto (William Blake supo dibujarlo). Para conjurar el tedio, una rutina casi litúrgica, la misa privada o compartida por el borracho. Para sobrellevar el cáliz de la vida, llenarlo de alcohol y ahogarse en él. Verlaine, Poe, Steinbeck, Faulkner, London, Scott Fitzgerald. Hemingway, Rulfo. Aderezarlo con anfetaminas y barbitúricos. Tennessee Williams. Cocaína. Morfina. Françoise Sagan dándole los buenos días a la tristeza desde la ventanilla de un coche a toda velocidad. Anne Sexton deteniendo el suyo en el garaje, motor en marcha, para dormirse con el monóxido de carbono y no volver a despertar. Naufragar para olvidar otros puertos donde la vida es en sí misma un naufragio perpetuo. Convertirse en un santo bebedor como Joseph Roth, en esa fuga sin fin de la Alemania nazi, de hotel en hotel, de vaso en vaso, hasta el derrumbe final en París. Richard Yates sucumbiendo tras Vía revolucionaria, pero también John Cheever levantándose después de Falconer. La ebriedad como desaparición consciente, pero también la resaca como forma de convalecencia, finita, maestra y revulsiva.
The busy bee has no time for sorrow, dijo también Blake.
"En el segle XV on hi ha aquest carrer, donaven les finestres del convent que al carrer de Mont-sió tenien els monjos agustins, coneguts per 'frares del sac'. Vestien hàbits de sargil sense forma, talment un sac, els quals no podien rentar ni apedeçar mentre els quedés un tros. Solament els podien espolsar, cosa que feien des d’aquestes finestres."
La 'chicha' d'aquesta peculiar galeria no és altra que la conformada per la llet materna, les llàgrimes, la sang... L'amuntegament d'excrecions tan peculiars al llarg de la nostra història sensible i psicològica -i al llarg de la nostra història simbòlica i fisiològica- dóna sentit al cognom d'aquest misteriós personatge, tan primordialment femení d'altra banda, i situat sempre entre el cel i la terra: Montenegro. Hi ha certament un domini fosc en aquesta obra, que apareix fins i tot en la mateixa paraula 'chicha', en particular per l'ambigüitat del seu sentit, ja que 'chicha' indica alhora alguna cosa petita i insubstancial i la substància mateixa de les coses. Sabem que 'chicha' prové de cicer, ciceris, que originàriament és el nom llatí del cigró, i que d'altra banda explica la raó per la qual a Mèxic o a França es conserva encara aquest terme per parlar dels pèsols (chícharo i chiche, respectivament). I per tractar-se d'un humil cigró, molt aviat el món llatí fa servir el seu nom (cicer) com a sinònim de fotesa, de llaminadura. I com que també entre els romans es venien cigrons torrats, podem trobar -a l'acadèmica Ars Poetica d'Horaci- que el terme 'chicha' (ciceris) s'utilitza no només com a sinónim de llaminadura, sinó extensivament com una cosa que no té cap valor, o fins i tot que té el valor de roí.
A partir de les seves respectives estimologies igualment llatines, les excrecions són 'evacuades' (excernere) del cos, mentre que les secrecions en són 'separades' (secernere). De vegades se'ls anomena 'humors', encara que aquest terme defineix més aviat els líquids que circulen per dins del cos que no la resta de les seves evacuacions. Però és una paradoxa i indeterminació més la seva figuració constitutiva i alhora serpada del cos humà, raó per la qual resulten més desconcertants, ja que tant les excrecions com les secrecions són primer fabricades pel cos (i per tant, en formen part) i després en són expulsades (i, per tant, deixen de formar-ne part). Essent uns dels components del cos, no són cos del tot, i per aquesta raó són capaços de qüestionar amb la seva existència els seus límits; on acaba realment el cos? Si en forma part la punta dels cabells, també n'ha de formar part la gota de la llàgrima o l'excrecència del nas?
"There ought to be behind the door of every happy, contented man some one standing with a hammer continually reminding him with a tap that there are unhappy people; that however happy he may be, life will show him her claws sooner or later, trouble will come for him—disease, poverty, losses, and no one will see or hear, just as now he neither sees nor hears others." —Anton Chekhov
The Pentagon’s ban on making images of dead soldiers’ homecomings and burials is intended to prevent us from turning into novelists for a moment, from speculating about their lives and the cause for which they died. This order of things, knowing nothing about the fate of others, is evidently necessary, Chekhov observes in one of his stories. What he has to say on that subject was true of the Russia of his day and is true of America today:
The happy man only feels at ease because the unhappy bear their burdens in silence, and without that silence happiness would be impossible. It follows that what a writer must do is give a reader an occasional tap on the head and once in a while a good whack.
Otoño es la mejor época del año en Pekín. Sólo hay que echar un vistazo al exterior desde la ventana de mi apartamento, en el distrito de Dongcheng, el corazón de la ciudad. De día, el cielo es sorprendentemente azul, incluso se distingue nítidamente el vuelo de la bandada de palomas del vecino. Se goza de un fresquito agradable, para abrigarte únicamente con jersey. De noche, ¡se ven las estrellas!
Nuestros cambios deberían seguir el ciclo de la naturaleza. En otoño es cuando las aves emigran, cuando los árboles pierden sus hojas y las empresas preparan los presupuestos del año siguiente. Me dispongo, pues, a dejar Pekín.
Lo curioso es que jamás creí que mi alma sufriera tanto al dejar Pekín como cuando abandoné Berlín hace cuatro años. Como es habitual, andaba equivocado. Por lo general, no acostumbro a vivir del pasado, pero en momentos puntuales sí puedo ser de lo más melancólico. Mi pena de hoy no tiene nada que ‘envidiar’ a lo que sufrí en diciembre de 2006, cuando di mi último paseo por Prenz’lberg y Kreuzberg. Recuerdo que lloré a lágrima viva caminando por la calle, tomando el tranvía... Hoy martes 5 de octubre vuelvo a ser la misma piltrafa; por lo menos hoy, que cambio de hogar y abandono a mi patria de nombre griego, la que todo ciudadano mediterráneo cree tener.
Si lo analizo con frialdad, no hay duda alguna: lo vivido en China sobrepasa mis experiencias vitales en Alemania. Personalmente, mi vida aquí ha sido una montaña rusa. Ha sido un curso intensivo que no tiene precio. En el IESE o en la Universidad de Columbia pagan miles de euros por seis meses de cháchara. Lo que mi cabeza y corazón han percibido en China, son lecciones con un valor superior a todos los puntos del IBEX-35.
He cruzado desiertos y he recorrido fronteras del Este y de Asia Central. Conocí a muertos de hambre que me ofrecieron lo poco que tenían en su casa de adobe o en su barraca arrasada por una avalancha. He observado en primera persona la destrucción del planeta: navegué por ríos pútridos en lanchas de fabricación yugoslava, me subí a convoyes de carbón y de madera de dos kilómetros de largo y visité las fábricas de la presente revolución industrial (La siguiente ya está aquí, en Indonesia, Brasil y África).
También jugué a hockey en un campo escoltado por fragatas, en una base militar en el Mar del Japón. Paseé por playas de ensueño rodeadas de terroristas emboscados entre campos de palmeras; tomé café con espías coreanos, con jeques árabes que fueron campeones olímpicos. He descubierto cadáveres abandonados en la carretera, escuelas norcoreanas en Tokyo, japoneses latinos en Kawasaki, mítines políticos en guarderías de Niigata y en plazas dedicadas a Chiang Kai-shek. He visto operar a mi padre en su querido Hong Kong, he entrevistado a políticos aptos y a ineptos...
Aquí empecé a fumar; aquí he amado a mi alma gemela y aquí me estalló la cabeza. Pero, sobre todo, en Asia he sido testimonio del desarrollo humano.
Como miembro de la aldea global, la lección más importante ha sido una, muy concreta: Nuestra especie no es en blanco o negro, no hay buenos o malos. Somos diferentes según el contexto y las circunstancias históricas.
Por lo general, el individuo en el Extremo Oriente asume lo que le caiga encima con un suspiro metafísico. En Occidente, en cambio, luchamos con nuestros remordimientos y nos rompemos los cuernos por ser amos de nuestro destino. Esto se estudia en las universidades, pero os prometo que no lo entiendes hasta que no quieres salir de tu eurocentrismo. La tradición judeo-cristiana vs. el budismo-confucionasimo. El ideal sería aprender de ambas.
+++
Se puede llorar y se puede existir sin entender nada, pero mientras a uno no le llegue su hora para cruzar al otro barrio, la vida sigue. The show must go on. O como diría mi abuela: "y así rueda el balón por el estadio de Les Corts".
(No sé por qué pero repasando estos años, el ir y venir de las olas, me ha parecido que Georges Moustaki y Zorba el Griego eran la banda sonora ideal)
It seems to me to be the darkest poem that he wrote about the death of Sylvia Plath. There is a kind of deafening agony, blinding agony to this new poem. It seems to touch a deeper, darker place than any poem he’s ever written.
